
Корнелия ИЧИН

Бродский и Овидий*

В эссе «Дитя цивилизации», посвященном Мандельштаму, 
Бродский высказывает мысль, что для русской поэзии Крым 
и Черное море традиционно представлялись единственной реально 
доступной связью с античным миром, на окраине которого рас-
полагались Таврида и Понт**. Таким образом он затрагивает круг 
тем в русской литературе, связанных с античностью, в частности, 
до сих пор не исследованную тему — Овидий и русская поэзия. 
Поэт косвенно указывает на связь своих стихов с литературным 
наследием классиков, в том числе и Овидия, что подтверждается 
его обращением не только к разного рода мифам***, но и к ха-

 * Впервые: Новое литературное обозрение. № 19. 1996. Печатается по этому 
изданию.

 ** «This is partly because of Russian poetry’s traditional regard for the Crimea 
and the Black Sea as the only available approximation of the Greek world, 
of which these places — Taurida and Pontus Euxinus — used to be the 
outskirts» [«Отчасти это связано с традиционным отношением русской 
поэзии к Крыму и Черному морю как единственному доступному при-
ближению к греческому миру, окраинами которого эти места — Таврида 
и Понт Эвксинский — когда-то были». — Ред.], (Brodsky J. The Child of 
Civilization // Brodsky J. Less the One. New York 1986. Р. 126).

 *** См.: Я как Улисс, Орфей и Артемида, Сонет («Великий Гектор стрелами 
убит…») // Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 1992. Т. 1; Эней и Ди-
дона // Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970; Одиссей 
Телемаку // Бродский И. Часть речи. Ann Arbor, 1977; К Ликомеду 
на Скирос // Бродский И. Новые стансы к Августе. Ann Arbor, 1983. 
В дальнейшем страницы из разных сборников и книг Бродского указыва-
ются в тексте, причем нами использованы нижеследующие сокращения: 
Стихотворения и поэмы. Washington; New York, 1965 — СП; Остановка 

в пустыне — ОП; Конец прекрасной эпохи. Ann Arbor, 1977 — КПЗ; 
Часть речи — ЧР; Новые стансы к Августе — НСА; Мрамор. Ann 
Arbor, 1984 — М; Урания, Michigan, 1987 — У; Примечания папорот-

ника. Bromma, 1990 — ПП; Вертумн. «Огонек», № 30, 1990 — В; Со-
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рактерным для античной литературы жанрам эклог*, элегий**, 
эпистол*** и посланий****. Действительно, поэт сохранял интерес 
к упомянутым поэтическим жанрам на протяжении всего твор-
ческого пути. Поэтому в эссе «Путешествие в Стамбул» наряду 
с раздумьями об империи встречаем его размышления о римских 
элегиках и собственно элегиях. На первый взгляд сочетание им-
перии и элегии может показаться несколько странным, однако 
оно отнюдь не случайно. Более того, оно вполне логично, если 
обратить внимание на толкование Бродским издевательства Про-
перция и Овидия над «Энеидой» Вергилия: Бродский объясняет 
это «противопоставлением понимания поэзии как искусства лич-
ного, частного пониманию ее как искусства государственного, как 
формы государственной пропаганды»*****.

В данном ключе русский поэт рассматривает и сопоставляет вер-
гилиевский образ Энея с образом мифического героя в овидиевском 
послании «Дидона — Энею», утверждая, что «в глазах Вергилия 
Эней — герой, ведомый богами», в то время как для Овидия он — 
«беспринципный прохвост, объясняющий свое поведение — дви-
жение по плоскости — божественным промыслом»6*******. Характеризуя 
Овидия как «психологически куда более изощренного» и «одарен-

чинения. Т. 1. СПб., 1992 — С; Fondamenti degli incurabili, «Октябрь», 
№ 4, 1992 — FDI; Каппадокия. «Независимая газета», 16.09.1992 — К; 
Воздух с моря. «Новый мир», № 5, 1994 — ВМ.

 * См.: Полевая эклога (С), Эклога 4-я (зимняя), Эклога 5-я (летняя) (У). 
 ** Большая элегия Джону Донну, Городская элегия, Шествие (С); Почти 

элегия, Элегия («Подруга милая, кабак все тот же…»), Элегия («До сих 
пор вспоминая твой голос, я прихожу…»). Anno Domini (НСА); Римские 

элегии, Элегия («Прошло что-то около года вернулся на место битвы…» 
(У); Элегия («Постоянство суть эволюция принципа помещенья…») (ПП). 

 *** См.: В Письме на юг в цикле Июльское интермеццо, Письмо к А. Д., Пись-

ма к стене, Письмо в бутылке. Ех oriente, Ех ponto (Последнее письмо 
Овидия в Рим), Утренняя почта для А. А. Ахматовой из г. Сестро-

рецка, Северная почта (С); Письмо генералу 2, Открытка из города К., 

С видом на море (КПЗ); Письма римскому другу, Ниоткуда с любовью, 

надцатого мартобря (ЧР); Зимняя почта (НСА); Письма династии 

Минь (У); Открытка из Лиссабона (ПП). 
 **** См. хотя бы: Дорогому Д. Б., Другу-стихотворцу, К Северному краю, 

Настеньке Томашевской в Крым, Румянцевой победам, Новые стансы 
к Августе, Одной поэтессе (С); А. А. Ахматовой, Послание к стихам (ОП); 
Одному тирану (ЧР); К Урании (У), Михаилу Барышникову, Томасу 
Транстремеру (К) и т. д.

 ***** Бродский И. Путешествие в Стамбул // Иосиф Бродский размером под-
линника. Сборник, посвященный 50-летию И. Бродского. Таллин, 1990. 
С. 14.

 6* Там же. С. 16.
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ного», чем Вергилий*, и отстаивая его точку зрения, Бродский 
в свою очередь пишет стихотворение «Эней и Дидона», в котором 
основоположник Рима рисуется не без оттенка иронии, ибо истори-
ческий подвиг «великого человека» или «великого мужа» (ОП, 99) 
совершается по законам прямолинейного движения по горизонтали 
без оглядки**, снимающего ответственность с «великого челове-
ка» за все происходящее за его спиной***. При таком линейном 
движении становятся закономерными отказ от прошлого, потеря 
памяти как символ преодоления времени в целях завоевания про-
странства и, наконец, приношение в жертву создаваемой державе 
всего, чего она потребует, включая личность. Найдя подтверждение 
во взглядах Овидия на личностное и историческое начала и не только 
в разработке данного мифа, Бродский счел возможным высказать 
свои предположения об антигражданственности римского поэта; 
очевидно, это ему понадобилось, чтобы провести параллель между 
собственной судьбой изгнанника и судьбой античного поэта.

Примечательно в данном отношении, что первым, кто связал 
судьбу Бродского с Овидием, был А. Кушнер. В стихотворении 
«Заснешь с прикушенной губой» (1964), адресованном Бродскому, 
он без обиняков называет римского поэта «первым тунеядцем» 
(«Заплачет ночью над тобой, / Овидий, первый тунеядец») и заодно 
предугадывать уготованную для русского поэта славу, которая 
его настигнет, в отличие Овидия, по окончании ссылки («Вагона 
жесткая доска, / Опережающая славу»)****. Надо полагать, что 
в период изгнания размышления Бродского об Овидии навеяны, 
помимо прочего, приведенным стихотворением Кушнера, которое 
автор отправил сосланному в Норенскую поэту*****.

Так или иначе, в ряде стихотворений Бродского периода Но-
ренской обнаруживаем упоминания имени Овидия. Упоминания 

 * Там же. С. 15.
 ** Здесь, по всей вероятности, Бродским обыгрывается мотив «оглядки» 

Орфея. Если здешний мир понимать как мир, противоположный царству 
теней, то тогда и властвующие в нем законы следует воспринимать как 
полную противоположность законам подземного мира, то есть если Эв-
ридику погубила оглядка Орфея в Аду, то Дидону погубило отсутствие 
оглядки Энея в посюстороннем мире.

 *** Более подробно об этом: Јовановић М. Антички мит у поезији Ахматове 
и Бродского // Јовановић М. Руски песници XX века. Дијалози и моно-
лози. Београд, 1990. С. 305–321.

 **** Кушнер А. Цикл стихотворений // Иосиф Бродский размером подлин-
ника. С. 234, 235.

 ***** В заметке к «Циклу стихотворений» об этом говорит сам Кушнер (Там же. 
С. 234).
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эти раскрывают особую роль Овидия в творчестве Бродского: 
роль поэта-собеседника — с одной стороны, и роль изгнанника-
собеседника — с другой. Порой Бродский выступает советчиком 
Овидию: «<…> Рима не тревожь <…> Рим ты зачеркни / и поставь: 
Аид», чему предшествует ряд наблюдений русского изгнанника 
над терзаниями и непримиримостью римлянина к собственной 
судьбе («Назо к смерти не готов», «От сарматских холодов / в бес-
порядке ум», «Уж не помнишь сам / тех, кому ты письма шлешь. / 
Может, мертвецам» — С, 396)*. Сопереживая античному собрату 
и одновременно пытаясь облегчить ему горестное бремя изгнания, 
Бродский в этом же стихотворении благожелательно предлагает 
Овидию бросить взор вдаль и вверх, заверяя его в том, что ближе 
Рима — звезда, Орион, горизонт и смерть, ибо туда «можно по-
смотреть» (С, 396). Интерес Бродского к творчеству и уделу Овидия 
достигает апогея в стихотворении раннего периода, написанном 
в подражание древнему поэту — «Ех Ponto (Последнее письмо 
Овидия в Рим)». Стихотворение это написано Бродским с целью 
установить точки соприкосновения и расхождения в собственной 
и овидиевской «поэтиках изгнания». Как явствует из данной эпи-
столы, общими волнующими обоих поэтов мотивами являются 
мотивы возлюбленной, «своего» города, моря, кораблей и края 
земли. Однако итоговая строчка «Ех Ponto» обращает на себя 
внимание не только формой отдельного предложения, в чем она 
противопоставляется эпистоле в целом, но и четко просматри-
вающейся мыслью о тщетности перемещения в пространстве, 
о котором мечтал Овидий («И в трюмах их (кораблей. — К. И.) 

не отыскать свободы» — С, 429).
Бродский оставался верным Овидию и в период своего второго 

изгнания, оказавшись выдворенным советскими властями из «Им-
перии». Он не упускает возможности упомянуть имя Назона и в бо-
лее поздний период своего творчества: в «Пьяцца Маттеи» («где 
Назо и Вергилий пели» — У, 93) или в пьесе «Мрамор», полностью 
посвященной теме античности («С детства Назона любил» — 

 * Отметим, что Бродский мотивами неготовности к смерти, безумия и со-
хранения в памяти адресов умерших связывает Мандельштама с Овидием 
(ср. у Мандельштама хотя бы следующие строки: «Петербург! я еще 
не хочу умирать <…> Петербург! у меня еще есть адреса, / По которым 
найду мертвецов голоса»; «Нет, не мигрень, — но холод пространства 
бесполого»; «Тысячу раз на дню, себе на диво, / Я должен умереть 
на самом деле / И воскресаю так же сверхобычно»; «Я должен жить, 
хотя я дважды умер»; «Я должен жить, дыша и большевея»; «Прыжок. 
И я в уме»; «Еще не умер ты» в изд.: Мандельштам О. Собрание про-
изведений. Стихотворения. М., 1992. С. 90, 96, 123, 130, 133, 147).
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М, 51)*. Уместно вспомнить слова Туллия, персонажа этой пьесы, 
передающие его заботу о поэтах, имена которых он без устали по-
вторяет: «Главное — с императорами не путать. Ни с ораторами, 
ни с императорами. Ни с драматургами. Только поэты» (У, 40). 
По этой причине Бродский именно Туллию и доверяет приводить 
цитаты из Овидия. Так, в списке цитируемых творений поэта — 
«Любовные элегии», «Фасты» и «Метаморфозы» («Ни с тобой, 
ни без тебя жить невозможно», «судьба Рима править миром», 
«Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба / не уничтожит, 
ни медь, ни огонь, ни алчная старость. Всюду меня на земле, где б 
власть ни раскинулась Рима, / будут народы читать; и на вечные 
веки во славе / (ежели только певцов предчувствиям верить) — пре-
буду» — М, 44, 25, 51)**. Кроме прямых ссылок на Овидия и его 
произведения, о связи Бродского с римским поэтом свидетельствует 
и появление в «Мраморе» двух божеств — Вертумна и Помоны (М, 
30), к которым автор пьесы обращается, можно предположить, 
через «Метаморфозы». Предположения эти весьма вероятны, 
ибо Вертумн, будучи богом перемен (времен года, течении рек, 
настроениях людей), символизирует не что иное, как процесс пре-
вращений, в силу чего разработанный Овидием миф о Вертумне, 
а на самом деле метатекст «Метаморфоз», составляет своеобразное 
ядро его произведения. Исходя из этого нельзя не отметить, что 
Бродский, вводя Вертумна и Помону в пьесу «Мрамор», лишний 
раз подчеркивает, что следует Овидию и собственно «Метаморфо-
зам». Вместе с тем наличие статуи Вертумна в «Мраморе», а потом 
и в стихотворении «Новая жизнь» (ПП, 7) предвосхищает более 
подробное изложение, толкование и надстройку сюжета указанного 
мифа в поэме Бродского «Вертумн» (1990)***. Заметим в данной 
связи, что перевоплощению Вертумна из статуи в живое существо 
сопутствуют слова самого римского божества: «Не удивляйся: моя 
специальность — метаморфозы. / На кого взгляну — становится 
тотчас мною» (В, 21), в которых выражается не столько его на-
значение, заключающееся в постоянном видоизменении, сколько 
восхищение русского поэта разного рода превращениями, восхо-
дящими к овидиевскому произведению****.

 * Ср. также упоминания имени Овидия на страницах 14, 40, 41, 42, 46.
 ** Ср. у Овидия: Любовные элегии, III, II, 37–40; Фасты, II, 683–684; 

Метаморфозы, XV, 871–879.
 *** См. о данной поэме в эссе: Йованович М. Читая «Вертумна» Бродского // 

Око. Париж, 1996. № 1.
 **** Мотив метаморфозы занимает центральное место в творчестве Бродского. 

Мотив этот проявляется в ряде его стихотворений, начиная с «Полевой 
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Если внимательно вчитаться в цитаты, подобранные Бродским 
из творческого наследия Овидия для «Мрамора», то становится 
очевидным, что все они касаются мотивов вечного любовного 
томления, империи и творчества, которое, во избежание общей 
участи тления, должно сохраниться в памяти читателей. Брод-
ский с помощью цитат формулирует перенятые у Овидия темы, 
заинтересованность в которых не покидала его никогда. Мало 
того, заключительные реплики Публия и Туллия в «Мраморе» 
показывают, что именно Овидия в качестве «вечного художника» 

предпочитал Бродский «простому человеку», на путях истории 
остающемуся «одиноким» и, в отличие от «вечных художников», 

подлежащим забвению (М, 62).
Являясь изгнанником в официальной литературе, не говоря 

уже о жизни, Бродский находит опору в диалоге с Овидием, 
не отказываясь, однако, от мысли посоперничать с ним. Одна 
из их общих тем — тема изгнания, ознаменовавшая начало без-
возвратного рокового пути лирических субъектов обоих поэтов*. 
В рамках этой темы можно выделить три группы мотивов: 1) мо-
тивы «биографического» порядка; 2) мотивы, связанные с раз-
мышлениями поэтов о родине-империи вплоть до воспоминаний 
о ней; 3) мотивы, соотнесенные с вопросами творчества, славы 
и бессмертия художника, на каждой их которых мы остановимся 
подробнее.

1

В первой из указанных групп целесообразно рассмотреть 
следующие аспекты: а) уход в изгнание; б) стихии, окружающие 

эклоги» и «Бабочки» вплоть до «Эклоги 5-й: (летней)», «Мухи» и стихо-
творения «Посвящается Джироламо Марчелло». В данном отношении 
выделяется эссе «Fondamenti degli incurabili», в котором Бродский 
говорит о своем собственном перевоплощении: «И я вспомнил первую 
строчку стихотворения Умберто Сабы, которое когда-то давно, в преды-
дущем воплощении, переводил на русский» (FDI, 180).

 * Рассматривая отклики лермонтовского стихотворения «Выхожу один 
я на дорогу» (которое принимается К. Тарановским за парадигматиче-
ский пример в процессе семантизации пятистопного хорея как «пути 
и судьбы лирического субъекта») в творчестве Мандельштама, авторы 
нижеупомянутой статьи сочли необходимым указать на продолжение 
традиции этих двух поэтов в поэзии Бродского, намечая таким образом 
тему своей очередной работы: Ичин К., Йованович М. «Выхожу один 
я на дорогу» Лермонтова и поэзия Мандельштама // Wiener Slawistischer 
Almanach. 1992. 30. С. 41–42.
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изгнанников; в) зима и сопровождающее ее оледенение; г) жизнь 
среди чужих, болезнь, старение и смерть.

Уход в изгнание. Уже на первый взгляд нетрудно обнаружить 
разные подходы двух поэтов к разработке мотива ухода в изгнание, 
коренящиеся в их восприятии индивида и государства. Для Ови-
дия, по справедливому замечанию М. Гаспарова, «примириться 
с изгнанием — значит отречься от всей тысячелетней культуры», 
«вершина которой Рим»*. Этого не скажешь про Бродского, стихи 
которого перенасыщены иронией над чувством принадлежности 
к какой бы то ни было державе. Так, высказывания римского 
изгнанника о том, что у него «вместе с отчизной навек отнят по-
кой» и все, «что можно было отнять» (88, 44), немыслимы для 
Бродского, который статус почитаемого гражданина приравнивает 
к статусу отщепенца («мегаполис туч гражданина ль почтит, / 
отщепенца ль земля» — С, 214). Такого рода относительность, 
конечно, не предусматривалась Овидием. Зато релятивизм этот лег 
в основу поэтического мировоззрения Бродского, вследствие чего 
и можно было свести жанр элегии с иронией. Пример тому следую-
щие строки: «Поздравляю себя / с удивительно горькой судьбою» 
(С, 220). Отношение же Овидия к собственному горю сформулиро-
вано совсем по-другому: «горечь изгнанья» нельзя унять «в сердце 
печальном», поскольку в сознании поэта изгнание отождествляется 
с его первой гибелью, в мифопоэтическом плане соответствующей 
первой смерти («В первый раз я погиб, когда был отправлен в из-
гнанье» — 92, 38). Отсюда вытекает, что жизнь изгнанника Овидия 
равнозначна ситуации живого мертвеца, к которой примыкает 
и ироник Бродский (ср. хотя бы строчки «Не жилец этих мест, / 
не мертвец, а какой-то посредник, / совершенно один» — С, 220). 
Однако античный поэт не теряет надежды на возврат к родному 
очагу («Цезарь и мне умереть в доме позволит родном» — 6). В от-
личие от него Бродский не помышляет об этом; он заранее знает, 
что «нет на родину возврата», что «не стоит возвращаться», и по-
этому сразу прощается с «Васильевским опрятным» (С, 78, 67). 
В этом он следует Тезею, покинувшему Лабиринт, «чтоб больше 
никогда не возвращаться». Параллель, которую Бродский про-
водит между собственным лирическим субъектом и мифическим 
героем, основывается на его сентенции: «Ведь если может человек 
вернуться / на место преступленья, то туда, / где был унижен, он 
прийти не сможет». Отталкиваясь от этого, можно сказать, что 

 * Гаспаров М. Овидий в изгнании // Овидий. Скорбные элегии. Письма 
с Понта. М., 1978. С. 204. Далее все цитаты из Овидия приводятся по этому 
изданию с указанием страниц в скобках.
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русский поэт вступает на дорогу вечного странствования, провоз-
глашая «апофеоз подвижничества» (ОП, 92)*.

Оказавшись сторонником движения как жизнеутверждающего 
начала, Бродский берет на себя роль Улисса, гонящего «себя впе-
ред» и двигающегося «по-прежнему обратно» (С, 152), и, пред-
почитая в подражанье античному герою быть никем, становится 
в итоге им самим («Кто я? Я — никто», «я, иначе — никто» — ПП, 
8, 28)**. В противовес Бродскому Овидий, соотносящий судьбу 
Улисса не со странствиями, а с его возвратом на родину как во-
площением начала почвенности, обнаруживает в гомеровском 
герое счастливца, к которому обращается не без зависти. Согласно 
этому и просматривающиеся в элегиях ссылки на скитальческие 
страдания Улисса понадобились римскому поэту лишь для того, 
чтобы над его горем возвысить свое собственное («я больше Улисса 
страдал», «горше страдал, чем Улисс» — 14, 115)*** и таким обра-
зом воззвать к «милосердию» императора, который мог бы поми-
ловать поэта-изгнанника и воссоединить его с культурным миром, 
т. е. сделать его причастным к почвенности. С другой стороны, 
Пенелопа, носительница принципа почвенности, своей верностью 
и постоянством неоднократно ставилась Овидием в пример****, 

 * Ср. у Бродского хотя бы строки: «Я, заурядный странник, / приветствую 
твой пыльный бюст», «Настоящее странствие, милая амазонка, начинает-
ся раньше, чем скрипнула половица, / потому что губы смягчают линию 
горизонта, / и путешественнику негде остановиться» (У, 135, 179).

 ** Ср. у Бродского: «настоящий изгнанник — никто» (С, 295), «в принципе, 
вы — никто» (К, 5); ср. также строки из его поэмы «В горах»: «Ты — ни-
кто, и я — никто: / дыма мертвая петля». «Мы с тобой — никто, ничто» 
(Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы: в 2 т. Т. 2. 
Минск, 1992, 162, 163, 164).

 *** См. также следующие овидиевские строки: «Радостно плыл он домой, 
возвращался в отчизну с победой — / Я же сейчас, побежден, прочь от от-
чизны плыву», «Многие годы Улисс на малом скитался пространстве 
<…> Я же, проплыв по морям, где не наши созвездия светят. / Роком 
к сарматской земле, к гетским прибит берегам» (15, 14); «Если рядом 
со мной поставишь Улисса, увидишь: / Гневный был страшен Нептун, 
гневный Юпитер страшней», «Ставят Улисса в пример: как стойко сносил 
он страданья <…> Все же не сплошь донимал его рок чередою лишений, / 
Видел скиталец порой даже и светлые дни» (49, 152) и т. д.

 **** Ср. хотя бы строки Овидия: «Если бы храбрый Улисс не столько страдал, 
Пенелопа, / Женское счастье познав, славною стать не могла б», «Ста-
ла бы ровною ты Пенелопе, стыдливым обманом / Остановить пожелай 
грубый напор женихов», «Видишь, какую хвалу Пенелопе вершить 
снискала, / Что уже много веков имя не меркнет ее» (75, 124, 85). Брод-
ский, наоборот, снижает образ Пенелопы (ср.: «А одну, что тебя, говорят, 
ждала, / не найти нигде, ибо всем дала» — ВМ, 104).
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в то время как Бродский «привязанность» Пенелопы «к месту» 
трактовал ее «потребностью в будущем» (ПП, 7), в котором он 
предугадывал пустое Ничто.

Олицетворение этих двух, по сути, противоположных друг другу 
начал в поэзии Овидия и Бродского покоится на понимании по-
этами собственного изгнания и оторванности от отчизны. Исходя 
из этого, Овидию, смотрящему на свое изгнание «извне», самосо-
хранение видится в прикрепленности к почве — символу унасле-
дованной культуры. Бродский же, созерцающий мир «изнутри», 
отыскал свой приют в одиночестве. Но и это еще не все: двигаясь 
вглубь своей памяти, он оказался по ту сторону сознания, откуда 
можно наблюдать и за преображающимся миром, и за самим со-
бой. В данном ключе расшифровываются следующие его строки: 
«Мы, в сущности, Томас, одно: / ты, коптящий окно изнутри, я, 
смотрящий снаружи» (У, 58).

Как бы то ни было, оба они, отделенные от общества и брошен-
ные на задворки мира, впитывают в себя, а потом и развертывают 
в своих элегиях и эпистолах впечатления от картин новой, из-
гнаннической земли. У Овидия земля эта именуется то «дикой 
страной, где одни геты, сарматы» и «где вечная брань», то «суро-
вой областью Понта», «недалеко» от которой «течет Стикс» (37, 
107, 137, 134)*.

Поскольку судьбе было угодно свести с понтийским берегом 
не только Овидия, но и Бродского, русский изгнанник, восстанав-
ливая связь с автором «Скорбных элегий», считает необходимым 
осведомить его о том, что двадцать столетий спустя Понт «шумит 
за черной изгородью пиний» (ЧР, 14), ибо он стал «незамерзаю-
щим» (КПЭ, 5). Не забывает русский поэт и о диких, воинствую-
щих сарматах и гетах, ставших центральной темой одного из его 
новейших стихотворений — «Каппадокия». Жалобы же римского 
поэта на то, что он живет «на окраине мира», «на краю земли», 
«по соседству» со страной, «откуда люди и боги бегут» (8, 35, 60), 
откликаются в переиначенном виде у Бродского в стихотворении 
«От окраины к центру». Певец, осознающий себя изгнанником 
в родном городе, принимает его за окраину мира и тем самым 
снимает оппозицию центр — окраина за счет оппозиции свой — 

 * Ср. у Овидия: «Велено жить мне в дикарской стране, на западном Понте», 
«Пусть увидит меня берег Понтийской земли», «Я в Скифию выслан», 
«птиц голоса не слышны», «я возле устьев живу семиструйного Истра 
в изгнанье», «пригнанный волей волн к берегу гетской земли», «только 
от гетских краев рощи шумят далеко», «жить обречен меж бессов и гетов / 
Тот, чье имя всегда римский народ повторял» (10, 11, 122, 26, 142, 50, 54).
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чужой. Переосмысленный таким образом овидиевский мотив 
окраины выявляется и в строчках, утверждающих, что город «для 
странника» начинается «с окраин» (ОП, 93), причем страннику 
уподобляется сам Бродский. Воспоминания о ссылке пронизыва-
ют творчество Бродского в целом, но все-таки в нем выделяются 
стихи, посвященные годовщине изгнания («Пятая годовщина»), 
а также дню рождения, напоминающему поэту всю горечь жизни 
(«Я входил вместо дикого зверя в клетку»). Регулярно отмечать 
годовщину изгнания русский поэт, бесспорно, научился у Ови-
дия*; у него, Бродского, прямо читаем, что «выжигал свой срок 
и кликуху гвоздем в бараке» (У, 177)**. Сама собой напрашивается 
параллель с открытым циклом рождественских стихотворений, 
писавшихся поэтом ежегодно к Рождеству.

Вспомним еще раз, что Овидий, исполненный чувства принад-
лежности к культурному римскому миру, всем своим существом 
ориентирован на сохранение латинской культуры и латинского 
языка среди варваров, т. е. он ставит перед собой задачу отмеже-
ваться от дикарской земли и мысленно возобновить связь с Римом. 
Поэтому представляется вполне логичным, что римский поэт, на-
звав по ошибке «варваров землю» своей (60), приходит в состояние 
ужаса. Бродский, наоборот, испытывает равнодушие к земле, ибо 
она остается одной и той же всегда и везде: «Я увидел новые не-
беса / И такую же землю. Она лежала, / как это делает отродясь / 
плоская вещь: пылясь» (ЧР, 100). Подобное отношение к земле 
и помогло ему отнестись с иронией к собственному изгнанию: 
«это нормальное состояние», «изгнание — это даже лучше для 
тела писателя, когда он изгнан с Востока на Запад»***. Данные 
реплики, по всей вероятности, спровоцированы размышлениями 
поэта об изначальном повторении одного и того же, о том, что 
Ницше определяет как миф о «вечном возвращении», поскольку 
ничего не изменилось со времен Овидия касательно не только 
изгнания как вида приговора, но и Востока, остававшегося оди-
наково суровым и к своим жителям, и к изгнанникам. Поэтому 
русский изгнанник, двигавшийся, противоположно Овидию, 
с Востока на Запад, приходит парадоксальным образом к выводу, 

 * См. у Овидия хотя бы строки: «я уж в изгнанье давно — уже дважды хлеб 
обмолочен», «Трижды на Истре был лед с тех пор, как живу я у Понта», 
«Здесь я вступил на порог вот уж четвертой зимы», «В Скифии мной 
прожита пятилетняя олимпиада» и т. д. (62, 80, 88, 145).

 ** См. также упоминание Бродского о том, что уже встретил «второе Рож-
дество на берегу / незамерзающего Понта» (КПЗ, 5).

 *** Иосиф Бродский размером подлинника. Сборник, посвященный 50-летию 
И. Бродского. С. 113.
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что в настоящее время место изгнания — Запад — может оказать-
ся лучше, чем отчизна — Восток. Об этом, разумеется, не могло 
быть и речи у Овидия. Аналогично прослеживающиеся в ряде 
овидиевских стихотворений раскаяния и мольбы о перемещении 
ближе к Риму*, на которое поэт возлагал надежду до конца своей 
жизни, не представлялись возможными Бродскому. Ощущая себя 
самостоятельным, ни от кого не зависящим «миром», русский 
поэт подчас настаивает на том, что изгнание — его выбор, акт про-
явления его воли («Чаши лишившись в пиру Отечества, / нынче 
стою в незнакомой местности» — ЧР, 26).

Стихии, окружающие изгнанников. Картины места изгна-
ния, царящей в нем обстановки, а также сопутствующих поэту 
в дороге невзгод передаются и Овидием, и Бродским в образе 
водной стихии. И тот и другой описывают эту стихию подробно 
и по-разному, в зависимости от характера мыслей, посещающих 
поэтов-изгнанников под ее воздействием. Подтверждение этому 
находим не единожды. Так, например, вторая по очереди в ови-
диевской «скорбной» книге элегия большей частью посвящена 
страданиям римского изгнанника на корабле, направляющемся 
в Томы. Отголоски на овидиевское моление «О, пощадите корабль, 
ставший игралищем волн» и на замечание «…кормчий растерзан: 
куда корабль ему править, не знает» (8) просматриваются в строках 
одного из последних по времени стихотворений Бродского «Под-
ражание Горацию» («Лети по воле волн, кораблик <…> Но ты, 
кораблик, чей кормщик Боря, / не отличай горизонт от горя. / 
Лети по волнам стать частью моря» — К, 5), явно намекающих 
на русское государство и его вождя, чего не мог себе позволить 
Овидий, восхваляющий Рим и Августа.

Упоминание Бродского о «ржавом румынском танкере» в Сре-
диземном море в стихотворении «Лидо» (К, 5) отсылает также 
к Овидию, вернее, к месту его изгнания, причем плавание по Сре-
диземному морю совершается не в сторону румынского берега, 
а от него**. Небезынтересными кажутся и строки относительно 

 * Ср. у Овидия: «Ты, что зовешься отцом и правителем нашей отчизны, / 
с богом поступками будь, так же как именем, схож», «Сделать изгнанье 
молю для меня безопасней немного», «ближе к латинской земле, дальше 
от диких врагов», «дальше от скифских врагов место изгнанья назначь», 
«пусть изгнаннику место / ближе к Риму дадут», «день и ночь хлопотать 
нужно тебе за меня», «Я раскаялся. Мне не откажут, быть может, в до-
верье» и т. д. (22, 34, 60, 116, 149, 122, 87).

 ** Образ корабля в «Письме в бутылке» Бродского навеян, бесспорно, об-
разом овидиевского корабля (ср.: «И так как часто плывут корабли, / 
на всех парусах волнам спеша», «Тихо звенит мой челн», «Пропорот бок, 
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желания лирического субъекта Бродского «сесть на пароход 
и плыть» с целью открыть «главным образом — рот» (ПП, 38), 
ибо в них налицо сконтаминированные поэтом овидиевские мо-
тивы «рта», залитого «влагой смертельной», и певца, слагающего 
стихи «под свист и вой в бурю» (8, 21). Оттуда и воспоминания 
русского поэта о собственном изгнанническом плавании: «И вот, 
с соленым / вкусом этой воды во рту, / я пересек черту / и поплыл 
сквозь баранину туч» (ЧР, 100). Бросается в глаза, что Бродский, 
пытаясь сохранить связь с римским изгнанником, ориентируется 
на мотив плавания, хотя и плавание это относится не к понтий-
скому морю, а к параллельной ему плоскости неба, по которой 
плывут воздушные корабли. Однако параллелизм двух плоско-
стей мнимый: он нарушается мотивом соленой воды во рту: уста 
поэта, его творчество — вот точка пересечения разных плоскостей, 
разных измерений.

Сосредоточенность Овидия и Бродского на мифологеме во-
ды, предстающей перед ними в виде волны, реки, моря, океана 
или даже пресной воды, определяется ориентацией изгнанников 
на окружающий их мир, у которого оба они требуют ответа на из-
вечные вопросы бытия. Однако восприятие стихийного образа 
воды в творчестве Овидия и Бродского различно. У Овидия вода 
связывается, в первую очередь, со страхом смерти и с возмезди-
ем богов («С целую гору волна писанных хлещет богов», «Нет, 
не одною волной меня опрокинуло — воды / Хлынули все на меня, 
ринулся весь Океан», «Какие кругом загибаются пенные горы» — 
13, 24, 8)*. У Бродского вода, за исключением его ранних стихов, 
в которых она прямо грозит поэту гибелью**, приобретает более 
отвлеченный характер благодаря тому, что поэт ставит ее в центр 
своих философских размышлений («В путешествии по воде <…> 
есть что-то первобытное», «На воде, скажем, нельзя забыть-
ся» — FDI, 181). Поражает обилие такого рода мыслей в стихах, 
написанных поэтом в последние пять-шесть лет. Так, например, 
в строках «Вода — беглец от места, / Предместья, набережной, 

и залив глубок» — С, 362, 363, 364). Ср. также у Овидия: «Остов сосновый 
трещит, скрипят, напрягаясь, канаты, / С нами корабль заодно стонет 
от той же беды» (13) и у Бродского: «Скрипят борта. / Трещит обшивка 
по швам на ребрах» (К, 5).

 * См. у Овидия: «Моря опасна вражда, берег опасней вдвойне! / Мучат 
коварством равно что люди, что море — и страхи», «Море громадами 
волн, небо ненастьем грозит», «Понт, вечною стужей знобим» и т. д. 
(21, 8, 36).

 ** Ср. хотя бы строки: «Вода, как вижу, уже по грудь, / и я отплываю в по-
следний путь» (С, 364).
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арки, крова», «волна всегда стремится / от отраженья, от судьбы 
отмыться» (ПП, 20) лирический субъект Бродского идентифици-
руется с вечно движущейся, непостоянной водой. Наряду с этим 
и заключительные строчки стихотворения «Посвящается Джиро-
ламо Марчелло» спроецированы на отождествление жизни поэта 
и жизни воды («Похоже, что уцелели / только я и вода: поскольку 
и у нее / нет прошлого» — К, 5). Отнюдь не случайными кажутся 
и мысли Бродского касательно глухонемого простора океана: «То, 
что он слышит, — сумма / собственных волн» (К, 5). Процити-
рованные строчки явно рассчитаны на сближение внутреннего 
поэтического ритма с мерно раздающимся шумом волн.

Бродский не противопоставляет человека воде, а наоборот, его 
человек, будучи и сам стихией, вбирает в себя характерную для 
воды видоизменяемость, сказывающуюся на его духовной жизни, 
и объединяет ее с унаследованной от суши законченностью формы, 
отражающейся в его телесной оболочке*.

Зима и сопровождающее ее оледенение. О суровом климате 
места изгнания, который определяется «неотменимой» зимой, 
снегом и льдом, многократно в своих стихах упоминает Овидий. 
Указанные мотивы затрагиваются поэтом не только мимоходом: им 
он посвящает целые стихотворения, поскольку ненастная погода 
становится главным источником бедствий римского изгнанника. 
Картины враждебной ему природы Овидий пытается передать как 
можно более точно, используя, между прочим, знания о звездах 
и созвездиях. Этим объясняются упоминания северного Аркта, 
под которым «снег соберется», или же созвездия Рыб, знамену-
ющих завершение «годового» пути изгнания (46, 57, 63). Отсюда 
и уточнение Овидия: «живу под созвездьями, что не касались / 
Глади морей никогда», «под Полярной звездой», куда изгнаннику 
велела идти его «роковая звезда» — Денница, т. е. Венера, имя 
которой явно отсылает к главному виновнику его страданий — 
к «Науке любви» (46, 146, 12). Что же касается Бродского, то он 
как уроженец севера совершенно по-другому относится к зимней 
поре. Поэтому его ранние стихи, обращенные к «северной деревне» 

 * Что же касается мотива ветра, то он у обоих поэтов тесно связан со сти-
хией воды, с которой он заодно в борьбе с изгнанником. Ветер этот оба 
они называют Бореем (ср. строки Овидия: «холодный Борей от Медве-
диц несется в безумье», «Сколько Борей ни шумит, ни трепещет бурно 
крылами, / Все же не может поднять в скованных водах волну» — 8, 
47 со строками Бродского: «Борей покидает озимь», «Дуй, дуй, Борей, 
неси их дальше, прочь» — С, 370, 398; «И, когда их срывает Борей 
до срока, / ничего не чувствуем, кроме шока» — ЧР, 18; «Чем яростнее 
Борей, / тем листья эти белей» — НСА, 13).
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и к «северному краю», с просьбой укрыть ссыльного (С, 383, 327), 
ничуть не противоречат его стихам периода второго изгнания, 
продолжающим эту же, северную, тему («В этих широтах все ок-
на глядят на Север», «В северной части мира я отыскал приют», 
«Я не способен к жизни в других широтах» — У, 115, 132, 121). 
Можно почти с уверенностью утверждать, что Бродский ставит 
знак равенства между тремя северными частями мира: Петербур-
гом (родным городом), Норенской (место первой ссылки) и Нью-
Йорком (местом второй ссылки). Сказанное выше подтверждается 
и прямо в строках: «Север — частная вещь. Ибо одно и то же / он 
твердит вам всю жизнь» (У, 122), свидетельствующих о том, что 
Бродский разгадал закон, которому повинуются всевозможные 
виды жизни в застывшей зимой природе.

Будучи приспособленным к жизни лишь в северных краях, 
русский поэт, в противовес Овидию, свой покой отождествляет с за-
мерзанием и оледенением, на которых, между прочим, зиждутся 
и его философские размышления о вечности*. Имея это в виду, 
нельзя не отметить, что и встречающиеся в стихах Бродского со-
звездия обладают семантикой, противоположной овидиевской. 
Русский поэт ни в чем не упрекает небесные светила, он даже 
предлагает «под чистым небом» рассказать, «как называются 
созвездья» (ЧР, 13), и вместе с тем расширить пласт смыслов, 
заложенных в символике таких созвездий, какими являются 
и Рыбы. Отправляясь от римского поэта, проявившего интерес 
к Рыбам (ознаменовывавшим начало года, которое приходилось 
на зиму) лишь по отношению к сроку собственного изгнания, 
Бродский, в целях обогащения новой традицией, внедряет в них 
христианскую символику, соединяя таким образом как два, по сути 
разных, мировосприятия, так и две бездны — морскую и небесную. 
Пример тому — его ранние стихи «Рыбы зимой», а также строки 
«Так в феврале мы, рты раскрыв, / таращились в окно на звездных 
Рыб» (С, 336); «Так, забыв рыболова, / рыба рваной губою / тщетно 
дергает слово» (ЧР, 68). На соблюдении христианской символики 
рыбы Бродский строит сюжеты и других своих стихотворений, 
рыба, несмотря на свое пребывание подо льдом, сохраняет свободу 

 * В данной связи выделяются следующие размышления Бродского: «вре-
мена суть метафоры для наличных континентов, и в зиме всегда есть 
что-то антарктическое» (FDI, 201), а также строки: «жизнь опять бежит 
во мгле январской / замерзшею волной на брег прекрасный» (С, 47); «снег 
идет, оставляя весь мир в меньшинстве», «с высоты ледника я озирал 
полмира» (У, 161, 177); «Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом. / 
В просторечии — будущим. Ибо оледененье / есть категория будущего, 
которое есть пора, / когда больше уже никого не любишь» (В, 21).
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движения, а тем самым и собственное бытие («Рыбы зимой плы-
вут, / задевая глазами лед», «Рыбы плывут от смерти / вечным 
путем рыбьим» — СП, 25; «Остатки льда, плывущие в канале, / 
для мелкой рыбы — те же облака» — КПЭ, 70). Как и следовало 
ожидать, Овидий по-другому смотрит на жизнь подо льдом. Для 
него, очутившегося в стране мороза, рыба, живущая в «море», 
окованном «льдом», есть узница, порою разбивающая лед и тут же 
замерзающая («изо льда торчали примерзшие рыбы» — 122, 47). 
Словом, мотив вмерзающей в море заживо рыбы нужен Овидию 
отчасти для того, чтобы восполнить картину сурового края, от-
части — чтобы провести параллель с самим собой.

Мотивы данного порядка, повторяющиеся в элегиях Овидия, 
сводятся в итоге к двум словам: снег и лед. Ими не привыкший 
к холоду поэт передает отвердение моря («Здесь пешеходный путь 
по морю стелет зима» — 153)*, тягостную обстановку («Оледенев 
на ветру, вечным становится снег» — 46), даже портрет воин-
ственных сожителей («Часто ледышки висят в волосах и звенят 
при движенье» — 46). Стихи Овидия вскрывают и перенятое 
впоследствии Бродским уподобление того же снега и льда мрамо-
ру, которое представляет собою не что иное, как дань римскому 
искусству скульптуры («землю едва убелит мрамором зимним 
мороз», «стоят корабли, как мрамором, схвачены льдами» — 46, 
47). На основании этого русский поэт, несомненно, и отдает пред-
почтение зиме, «абстрактному времени года» (FDI, 183). Спаяв 
в своем творчестве две далеко отстоящие друг от друга и по вре-
мени, и по замыслу художественные ориентации, Бродский 
предложил дефиницию настоящей красоты: «красота при низких 
температурах — настоящая красота» (FDI, 183), в которой вопло-
тил свое представление о неизменяемости оледеневшего мира как 
залоге бессмертия. Весьма примечательны в данном отношении 
его пьеса «Мрамор» и поэма «Вертумн»**. Однако и до написания 
«Вертумна» мрамор, снег и лед в стихах Бродского идут подряд 
(ср.: «Черчу твое лицо на мраморе для бедных» — КПЭ, 5; «Ян-
варь. Нагроможденье облаков / над зимним городом, как лишний 
мрамор» — У, 136). С рассуждениями же поэта о холоде и морозе 
как форме будущего встречаемся в большинстве стихов сборника 

 * Ср. также у Овидия: «Затвердевает зимой моря Сарматского гладь», 
«Видел: подо льдом недвижен был Понт необъятный», «Где покрывается 
льдом на зиму варварский Истр?», «Видел и ты, как в лед застывает Понт 
на морозе» и т. д. (153, 47, 128, 146).

 ** См. более подробно об этом в уже упомянутой статье М. Йовановича 
«Читая “Вертумна” Бродского».
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«Урания» (ср. хотя бы строки: «Сильный мороз суть откровенье 
телу / о его грядущей температуре»; «обострившийся слух разли-
чает невольно тему оледенения», «т. е. чем больше времени, тем 
холоднее» — У, 118, 121), которыми на самом деле и готовилось 
появление «Вертумна», а вместе с тем и пронизывающей поэму 
мысли о том, что «мы — всего лишь / градусники, братья и сестры 
льда» (В, 21).

Жизнь среди чужих, болезнь, старение и смерть. Описывае-
мые и Овидием, и Бродским мороз, снег и лед неотъемлемы от со-
путствующего им быта. Подобно природе, и быт воспринимается 
поэтами совершенно по-разному. Разность подходов к данным 
мотивам, как уже указывалось, обусловлена отношением из-
гнанников к отчизне, а тем самым и к чужбине. Поэтому у Овидия 
суровый климат и враждебный поэту быт идут вместе, затвер-
девающая от мороза гладь моря становится союзником диких 
сарматов и гетов, без устали нападающих на римских граждан. 
Сказанное подтверждается овидиевской строчкой: «Дальше нет 
ничего: лишь враги, морозы и море» (26). Об угрозе со стороны 
варварских племен Овидий не раз упоминает в своих стихах, од-
нако наиболее наглядными в этом смысле кажутся строки: «Если 
ты слышал о тех, что ликуют, людей убивая, / Знай: обитают они 
рядом, под той же звездой», «Суд здесь неправый, прибавь, — он 
жестоким вершится оружьем» (60, 81)*.

Усмотрев в диких варварах соотечественников, Бродский 
на свое образном толковании приведенных овидиевских цитат 
построил свои претензии к отечеству, откуда его вытолкнули. 
Признав поэзию своей единственной родиной, русский поэт 
не уклонился от снижения образа отчизны-территории; он по-
казал, что ее можно поменять на любую территорию, в том числе 
и территорию чужбины («Чужбина так же сродственна отчизне, / 
как тупику соседствует пространство» — С, 188). В строках же «Я, 
пасынок державы дикой / с разбитой мордой» (У, 93) Бродский 
прямо оповещает нас о любви отчизны к певцу, ничуть не отли-
чавшейся от любви, которую проявили варвары к Овидию. Ока-
завшись среди соотечественников в положении римского поэта 

 * Ср. описания варваров у Овидия: «Голос свиреп, угрюмо лицо — насто-
ящие Марсы!», «Злобны все как один, зверствуют хуже волков», «Край 
покинуть пора, слишком близкий к диким кораллам, / В шкуры одетым, 
от вас, лютые геты, уйти!» (77, 78, 149) и у Бродского в стихотворении 
«Каппадокия» «ругань, звяканье сбруи, поножей о клинок, / гомон, 
заросли копий», «слышатся ржание, кашель, обрывки фраз», «солнце 
приводит в движенье копья, мослы, квадриги, всадников, лучников, 
ратников».
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среди марсоподобных дикарей и заявляя: «Сам я за варвара здесь: 
понять меня люди не могут» (81), Бродский решил предпринять 
следующий шаг: сменить пространство и отыскать место, где «ни-
кто не крикнет: “чужой, убирайся назад”» (У, 134). В данной связи 
следует отметить и тот факт, что русский поэт, в отличие от Овидия, 
добившегося почтения и славы у самих варваров (ср.: «А для себя 
не хотят близкой разлуки со мной», «Верь иль не верь, но издан 
указ — и на воске начертан! — / Коим, воздав нам хвалу, сняли на-
логи с меня!» — 151), не мог рассчитывать на подобное отношение 
к себе, поскольку соотечественники-варвары оставались глухими 
к его творчеству. По этой причине Бродский и вводит в свои стихи 
оппозицию «свой» — «чужой», более интимную и близкую, чем 
встречавшуюся у Овидия «культурный» — «варварский». Однако 
определение «варварский» русский поэт прикрепляет к понятию 
времени, которое у него, по контрасту с вечностью, ассоциируется 
с историей и ее тленным миром («И скpепляешь осколки, пока-
мест Время / ваpваpским взглядом обводит фоpум» — У, 112), 
«Мы, оглядываясь, видим лишь pуины, / Взгляд, конечно, очень 
ваpваpский, но верный» — ЧР, 12).

Хотя Овидий и Бродский в своих сочинениях и не pаспpос тpа-
няются о бытовой стороне изгнанничества, оба подчас упоминают 
о тягостной чеpновой pаботе, к которой они были пpинуждены 
в ваpваpском кpаю. И у того и у дpугого читаем о полевых pаботах, 
в котоpых они пpинимали участие, пpичем pусский поэт пpямо назы-
вает себя «сельскохозяйственным pабочим Бpодским» (С, 350). Здесь 
Бpодский, возможно, следует пpимеpу pимского поэта, неоднокpатно 
вводившего в стихи собственное имя, например, в стpочке: «Пашет 
пpибpежный песок плугом бесплодным Назон» (140). В формате 
воспоминаний pусский изгнанник возвpащается к этой теме в одном 
из своих поздних стихотвоpений, в котоpом, будто втоpя Овидию, 
сообщает, что в ссылке он «сеял pожь, покpывал чеpной толью гум-
на», «жpал хлеб изгнанья, не оставляя коpок» (У, 177).

Поскольку тpудности изгнаннической жизни сказались 
на здоpовье двух поэтов, то и Овидий, и Бpодский пеpедают в сво-
их стихах пpоцесс пpеждевpеменного стаpения. Однако их точки 
зpения на болезнь и пpизнаки собственно стаpения pасходятся. 
Овидий, очутившись в изгнании в пpеклонном возpасте, с тpевогой 
относится к бессонницам, он с гpустью замечает, что «стали виски» 
«лебединым пеpьям подобны», что «седину» несут «жизни худшие 
лета» (45, 63, 93). Бpодский же, наобоpот, с иpонией воспpинимает 
собственное стаpение, пpиветствуя его («Старенье! Здравствуй, 
мое старенье!»), невзирая на многочисленные утраты, которые 
не минуют поэта в скором будущем: «Здесь и скончаю я дни, те-
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ряя / волосы, зубы, глаголы, суффиксы» (ЧР, 24, 26). У него же 
встречаем и выдержанные в шутливом тоне строки: «Но, видать, 
не судьба, и года не те, / и уже седина стыдно молвить где» (НСА, 
144), которые, в свою очередь, не представляются возможными для 
поэтики Овидия, устранявшегося от автоиронии и пародийного 
обыгрывания изгнаннического горя.

Соответственно складывалось и отношение Овидия к смерти. 
К ней он сохранял почтение, к ней он многократно обращался 
с просьбой скорее положить конец его страданьям (62)*. Однако 
питавший в начале ссылки надежду «умереть в доме» (6) поэт 
не мог не столкнуться с действительностью, равнодушной к его 
изгнанничеству, вследствие чего он и пришел к выводу, что его 
«неоплаканный прах скроет земля дикарей», а значит, и погре-
бальный обряд совершится «без торжества» (38), на которое имели 
право все римские граждане. Ситуация же Бродского резко отли-
чается от ситуации Овидия. Русский изгнанник в своих ранних 
стихах, посвященных городу, говорит о своем желании умереть 
на родине: «Да не будет дано / умереть мне вдали от тебя» и далее: 
«На Васильевский остров / я приду умирать» (С, 184, 225). Бро-
сается в глаза и то, что Бродский смело требует у родного города, 
чтобы тот отпевал его и звоном своих колоколов во всеуслышание 
дал знать о его смерти («Свисти, река! Звони, звони по мне, / мой 
Петербург, мой колокол пожарный» — С, 153). Очутившись вне 
Петербурга, поэт мысленно возвращается к своим несбывшимся 
надеждам: «Там, думал, и умру — от скуки, от испуга, / когда 
не от pуки, так на pуках у дpуга» (У, 72). К тому же в одном из по-
следних стихотвоpений он, задумывась над собственной смеpтью, 
не обходит молчанием и излюбленную тему сопеpничества с веком 
(унаследованную, по-видимому, от Мандельштама), котоpая есть 
не что иное, как боpьба вечности с вpеменем («Век скоpо кончится, 
но pаньше кончусь я» — ПП, 33).

2

Во второй группе общих для Овидия и Бродского мотивов, ка-
сающихся размышлений поэтов о родине-империи, выделяются 
следующие: а) мотив отчизны-города, б) мотив дома и связанных 
с ним родителей и друзей, в) мотив любви и возлюбленной.

 * Ср. также у Овидия: «Пусть с этих губ, уставших дышать сарматским 
морозом. / Вздох последний слетит в час, вожделенный давно», «Часто 
зову я смерть, и часто у смерти прошу я, / Чтоб не достался мой прах 
чуждой сарматской земле» (76, 89).
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Мотив отчизны-города. Неожиданно обрушившийся на рим-
ского певца гнев Августа и вслед за этим приказ немедленно от-
правиться в ссылку «на край земли» Овидий воспринял как казнь. 
Оказаться вне отчизны и ее культуры для него было равносильно 
настоящей катастрофе, ибо жизнь за пределами римского государ-
ства мыслилась поэту лишь как жизнь среди варваров, к которым 
не мог себя причислить, а тем более приравнять служитель искус-
ства. Будучи причастным к античной культуре, он приложил все 
усилия, чтобы сохранить ей верность в изгнании, надеясь таким 
образом избежать влияния варварского мира и заодно восстановить 
связь с Римом. Поэтому все элегии и письма Овидия пронизаны его 
любовью к родине; о ней он вспоминает, к ней обращается с грустью 
и нежностью. Уже по дороге в Томы римского поэта волнует вид 
на Италию, ему «край недоступный», он называет блаженными 
всех, «для кого не закрыт Град», куда его самого тянет (13, 50, 37). 
Он целиком погружается в мысли о далекой родине, красующейся, 
в противовес замерзающему Понту, пестротой и разнообразием 
жизни, особенно весной, когда под звуки птичьих песен «девушки 
ходят звать фиалки» (49). Римский изгнанник молит о воссоеди-
нении с «милой землей отцов», любовь к которой в нем «сильней 
рассуждений», что и подтверждается его вопросом «Что есть Ри-
ма милей?» (44, 92). В данной связи Овидий, подчеркивая, что 
он «в разлуке с любимой отчизной столько же лет, сколько брань 
с греками Троя вела», не упускает возможности привести в пример 
Улисса, которого также «стало с чужбины тянуть к дыму родных 
очагов» (80, 92). Став добычей дикарям и стихиям севера, Овидий 
в отчаянии мечтает о связи с родным городом, с оставшимися там 
друзьями. Он завидует собственной книге стихов, благодаря которой 
он надеется достичь Рима и таким образом спасти себя, затерянного 
в варварской глуши («В путь же! На Рим за меня посмотри — тебе 
он доступен», «Тебе дозволено видеть / Рим; о, насколько твоя доля 
счастливей моей!» — 6, 73). Но и этого ему мало, и он назначает себе 
роль зрящего через преграды, чтобы увидеть «крыши домов дальней 
отчизны» (89). Теперь для него нет никаких препятствий «долго 
беседу» вести с «любезными сердцу друзьями», ибо его прозревшей 
душе дано странствовать вольно «вдали по землям бескрайним» (89, 
56). Самообман этот все-таки длился недолго, и римский изгнанник, 
мечтавший о «соке», который даст ему «забвенье отчизны» (152), 
понял наконец, что не стоит стремиться к отвергшему его Городу, 
поскольку римский дух хранится в нем самом. Иными словами, 
Овидий понял, что римлянином можно быть и на окраине мира, 
воспринятой им как первозданный хаос, преодоление и усмирение 
которого становится возможным лишь при наличии силы творче-
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ства, делающей этот хаос подвластным себе, т. е. культуре («Славе 
моей для чего домогаться далекого Рима? / Римом да будет моим 
край, где теперь я живу» — 96).

Если сравнить высказывания Бродского и Овидия об отчизне, 
то сразу станет ясно, что отношение русского поэта к отчизне на-
много сложнее овидиевского. В чем проявляется эта сложность? 
Во-первых, у него налицо ироническое отношение к родине, 
во-вторых, он понятийно связывает родину с империей, в-третьих, 
в его восприятии родина — это родина поэзии, не ограниченная 
пространством и временем.

Интерес к теме отчизны Бродский проявил уже в молодые 
годы, поскольку изгнаннические страдания, настигшие Овидия 
на старости лет, ему пришлось испытать в юношеском возрасте. 
И впервые обратившись к теме, Бродский тут же разрушил миф 
о родине как источнике любви. На вопрос: не любовь ли дорогая 
страна, последовал ответ поэта: «Нет, она не имеет названья», 
приведший чуть позже к строке, в которой отчизна окончательно 
отвергается изгнанником («Слава Богу, что я на земле без отчизны 
остался» — С, 219, 220). Сказанное выше находит отклик и в раз-
мышлениях Бродского о невозможности человека вернуться «туда, 
где был унижен» (ОП, 92), ориентированных, по всей вероятности, 
на полемику с Овидием, стремившимся попасть в родной город 
во что бы то ни стало и наряду с этим отстаивающим право души 
«вернуться» в ему «место запретное» (56). Будто в пику римскому 
изгнаннику русский поэт констатирует, что «есть города, в кото-
рые нет возврата» (ЧР, 113). Для него разлука с родиной не есть 
разлука с жизнью, как это представлялось Овидию, а разлука 
с чужбиной, поскольку отшатнувшаяся от певца отчизна воспри-
нимается как чужбина («лишь чужбину за звуки, / а не жизнь 
покидать» — С, 438). Сформулированный таким образом взгляд 
снаружи и стал ключевым поэтическим приемом Бродского, под-
вергавшимся впоследствии дальнейшим разработкам. Опираясь 
на него, Бродский демонстрирует в стихотворении «Развивая 
Платона» свое ироническое отношение к родине-державе, ко-
торая, будучи всегда готовой обвинить в шпионаже и крикнуть 
«не наш!», сама оборачивается чужбиной («это твой шанс узнать, 
как выглядит изнутри / то, на что ты так долго глядел снаружи; / 
запоминай же подробность, восклицая Vive la Patrie!» — У, 10)*. 

 * Само собой разумеется, что Бродский в данном стихотворении намекает 
на платоновскую модель державы, которая, как правило, принималась 
разными государствами в течение стольких столетий лишь в пункте, 
касающемся поэтов.
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О «бдительном характере родины», названной на этот раз цар-
ством, Бродский говорит и в строках «Ты узнаешь меня по почерку. 
В нашем ревнивом царстве / все подозрительно: подпись, бумага, 
числа» (У, 179), которые восходят к ряду овидиевских строк, пере-
дающих страх поэта навредить друзьям поставленной подписью 
или, хуже того, обращением к ним по имени (ср.: «имя / ставить, 
ты знаешь, нельзя, — вот и пишу “дорогой”», «Сможешь ли ты 
угадать, увидев оттиск на воске», «собственной подписи я начал 
бояться и сам», «Чей и откуда привет, тебе приметою будет / Строй 
моего стиха, песни звучанье мое» — 41, 119.135, 156).

Сравнивая родину с империей и партийного вождя с императо-
ром, Бродский лишний раз указывает на источник своего творче-
ства — античную литературу. Внимательное изучение античной 
культуры и истории позволило ему сделать вывод о закономерном 
сходстве определенных явлений, включая и одинаковые воззрения 
на поэта и его творческую свободу, на устройство государства, оли-
цетворенного в образе одного лишь человека («Чем Генсек не Па-
дишах или, лучше того, Император?»*). Русский поэт, конечно, 
не разделяет мысли Овидия о том, что «отчизны отец больше, чем 
просто отец» (87), и, словно упрекая римского изгнанника в его 
многочисленных просьбах о помиловании и заступничестве друзей 
у Цезаря, имя императора пишет со строчной буквы: «и кутается 
в тогу цезарь», «огрызок цезаря, атлета» (У, 93, 95). К тому же 
овидиевские воспевания славы и величия Цезаря, обремененного 
государственными делами, подвергаются пародийному обыгрыва-
нию у Бродского: «Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? / 
Все интриги, вероятно, да обжорство» (ЧР, 11). Иронией удоста-
ивает он и тех, кто гордится своим приближением к императору; 
поместив «в просторной спальне» рассказ старого откупщика 
молодой гетере о своей встрече с императором, явно намекающий 
на современную поэту советскую действительность, Бродский до-
бился, по крайней мере, комического эффекта своим замечанием 
«таковы прелюдии у них к любовным играм» (КПЭ, 87).

Однако этим не исчерпывается интерес русского изгнанни-
ка к феномену империи и императора. Так, эссе «Путешествие 
в Стамбул» полностью посвящено размышлениям о римской 
и византийской империях. Вергилиевскую концепцию линейного 
движения поэт истолковал «расширением империи, достигшей 
масштабов, при которых человеческое перемещение и впрямь 
становилось безвозвратным», он объяснил и метод превращения 
«края в центр», основывавшийся на «помещении столицы на самом 

 * Иосиф Бродский размером подлинника. С. 39.
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краю империи»*. Не раз обращается Бродский к мотиву империи 
и в своих стихах. Мотив этот, как правило, обладает отрицательной 
коннотацией, весомые доказательства чего — следующие строки: 
«Империя — страна для дураков», «Империя похожа на трирему / 
в канале, для триремы слишком узком» (КПЭ, 87, 94). Согласно 
этому, Бродский в ответ на овидиевские восхваления завоеваний 
Цезаря явно не проявляет заинтересованности в державных делах, 
ставя вопрос: «Неужели до сих пор еще воюем?» (ЧР, 13). Пред-
почитая провинцию центру империи, Бродский вступает в спор 
с Овидием; для русского поэта провинция — это приют изгнан-
ника, недоступное «недреманному оку» власти место его уедине-
ния («Если выпало в Империи родиться, — лучше жить в глухой 
провинции у моря. / И от Цезаря далеко, и от вьюги» — ЧР, 12). 
С другой стороны, по законам циклического миродвижения, 
провинция в будущем должна обрести статус центра. Подобным 
образом создавалась Восточная империя, потом уже и советская, 
отношение к которой характеризует его грустная ирония («Вос-
точный конец Империи погружается в ночь — по горло» — ЧР, 
109). Поскольку пространство, с точки зрения Бродского, есть 
категория бренного мира, то в эмиграции для него значимо, что 
«Перемена империи связана с гулом слов» (ЧР, 102).

Гул своих слов он подверстал под гул слов римских поэтов и та-
ким образом отыскал свою настоящую отчизну «в недрах вечного 
города» (У, 112). Причастность к ней поддерживается и строками 
«Я пил из этого фонтана / в ущелье Рима» (У, 91), которыми автор 
будто уведомляет нас о своем посвящении — отныне он соотече-
ственник античных поэтов. О «колыбели Муз» (У, 93) Бродский 
прямо говорит в своей пьесе: «Чем Рим хорош, так это тем, что 
в нем столько поэтов было. Цезарей, конечно, тоже. Но история — 
не они, а то, что поэтами сказано» (М, 31)**.

Аналогично отношение поэта и к Венеции. Однако надо отме-
тить, что именно в ней он обнаружил черты родного города своей 
земной отчизны, что именно она восстановила его связь с Пе-
тербургом. Читаем у Бродского: «Привязанность к этому запаху 
следовало, вне всяких сомнений, приписать детству на берегах 

 * Там же. С. 16, 18.
 ** Тема Рима легла в основу сочинений Бродского, написанных им в по-

следние годы. У него «Рим, человек, бумага» идут подряд, частям скуль-
птуры Тиберия он уподобляет части Римской империи («Все то, что ниже 
подбородка, — Рим: / провинции, откупщики, когорты»), наконец, он 
объединяет языческий и христианский Рим («И купола смотрят вверх, 
как сосцы волчицы, / накормившей Рема н Ромула и уснувшей» — У, 115, 
135, 116).
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Балтики», «Все отдавало приездом в провинцию — в какое-нибудь 
незнакомое, захолустное место, — возможно, к себе на родину, 
после многолетнего отсутствия» (FDI, 179, 180). Находясь на пол-
пути земного и жизненного странствия поэта, Венеция явила со-
бой не что иное, как зеркало, в котором отражались и Западная, 
и Восточная империи. По этой причине Бродский уподобляет себя 
приливу, который «приносит воды Адриатики, и дополнительно, 
Атлантики и Балтики» (FDI, 202).

Рим и Венеция воскресили в русском поэте память о Петербур-
ге, и он вспоминает, что «жил в городе, где на домах росли статуи», 
в городе, в котором были также «ряды колонн» (У, 181, 22). Связь 
с родным городом Бродский восстанавливает и в стихотворении 
«Голландия есть плоская страна», в котором Голландия пред-
стает в виде воспоминаний, навеянных Петербургом, вернее, его 
районом — Новой Голландией. В данном ключе следует толковать 
и его строки «живу в Голландии уже гораздо дольше, / чем волны 
местные, катящиеся вдаль / без адреса. Как эти строки» (ВМ, 
100), мотив «безадресности» которых отсылает к памяти поэта 
об умерших родителях. В стихотворениях «Полдень в комнате» 
и «Пятая годовщина (4 июня 1977)» Бродский целиком обраща-
ется к родному городу и, словно подытоживая пройденный путь, 
делится воспоминаниями о «большой стране, в устье реки» (У, 21). 
Ему хочется еще раз посмотреть на Петербург, и он направляет 
взор падучей звезды «туда, куда смотреть не стоит» (У, 70). Од-
нако встреча с римским божеством Вертумном позволила поэту 
отправиться туда, в собственное прошлое, в котором, с его слов, 
«те, кого любишь, не умирают» (В, 22).

Мотив дома и связанных с ним родителей и друзей. Воспоми-
нания об отчизне, естественно, сопровождались воспоминаниями 
поэтов о доме, родителях, друзьях. Память о них скрашивает им 
разлуку и одиночество. Так, например, Овидий, оглядываясь 
в ночь своего отъезда на Рим, последним видит Капитолий, стена 
которого «не на пользу» с его «ларом сомкнулась» (11). И тут же 
центр тяжести переносится поэтом на лары, к которым «распу-
стив волоса, припадала его жена и которые не отпускали трижды 
ступавшего на порог изгнанника» (11). В «Единственной элегии», 
обращенной к Августу, Овидий не забывает также напомнить о бла-
городстве отчего, зримого «в дали веков отеческих» дома, который 
«оставаясь незапятнанным», славился своими всадниками (24). 
В продолжение повествования о рухнувшем доме римский певец 
оповещает императора о том, что, несмотря на отход от всадниче-
ской традиции своих предков, славу дому принесли бы его «по-
этический дар» и «громкое имя» (24). Не получив императорского 
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ответа, опальный поэт пытался найти путь к собственным ларам, 
и в своем стремлении к дому он прозрел: «Вижу мой дом, и Рим, 
и в подробностях каждое место» (40). Однако, сетуя на изгнан-
ническую судьбу и разлуку с родным очагом, Овидий не может 
не ставить вопрос о своем новом доме: «Горе! Ужель всегда быть 
в Скифии дому Назона? / Этот ли ссыльный очаг Ларов заменит 
моих?» (50).

У Бродского же нет никаких иллюзий насчет возврата домой. Уже 
в ранних стихах «От окраины к центру» он, наперекор собственному, 
начинающему стихотворение восклицанию «вот я снова в младен-
ческих ларах», мотив дома подвергает фонологическому обыгры-
ванию дом — дам (С, 217, 220). В заключительных строках того же 
стихотворения поэт сообщает, что уже не вернется, а чуть позже, 
в «Письме в бутылке», он задается вопросом: «Хотелось бы твердо 
мне знать одно, / поскольку я не вернусь домой: / куда указуешь ты, 
вектор мой?» (С, 220, 366). То же самое Бродский повторяет в строках 
стихотворения «Полдень в комнате»: «Мне / не вернуться домой» 
(У, 21), хотя стихотворение это полностью навеяно воспоминаниями 
о родном доме. Но наиболее подробно о доме и о родителях Бродский 
пишет в эссе «Полторы комнаты». В последний раз называет он 
адрес, по которому проживали его уже умершие к этому времени 
родители и по которому он посылал им письма*.

Эссе, посвященное памяти родителей поэта, написано 
по-английски, что Бродский объяснил тем, что у него было же-
лание «освободить своих родителей от России», чтобы «их суще-
ствование стало фактом английского языка»**. Однако в своих 
поэтических сочинениях он обращается к родителям по-русски. 

 * См.: «our postal address read: Liteiny Pr. 24, Apt. 28. This is where we 
received our mail; this is what I wrote on the envelopes addressed to my 
parents. I am mentioning it here not because it has my specific significance 
but because my pen, presumably, will never write this address again» [См.: 
«наш почтовый адрес гласил: Литейный пр. 24, кв. 28. Именно здесь мы 
получали нашу почту; вот что я писал на конвертах, адресованных моим 
родителям. Я упоминаю об этом здесь не потому, что это имеет для меня 
особое значение, а потому, что мое перо, по-видимому, никогда больше 
не напишет этот адрес снова». — Ред.] (Brodsky J. In a Room and a Half // 
Brodsky J. Less The One. С. 458). В стихотворении «Иския в октябре», 
заканчивающемся образом Энея, Бродский свои размышления о доме 
отождествляет не с материком, к которому стремился Эней, а, наоборот, 
с морем, символизирующим беспочвенность и движение, причем море 
это, возникающее перед глазами поэтического субъекта, в «три раза без-
адресней и синей» (ВМ, 105), чем то, на которое смотрел античный герой.

 ** Никакой мелодрамы / Беседа с Иосифом Бродским журналиста В. Амур-
ского // Континент. 1990. № 62. С. 386.
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В сборнике «Урания», например, обнаруживаем строки «Но тех, 
кто любили меня больше самих себя, / больше нету в живых» 
(У, 181); в сборник же «Примечания папоротника» вошло стихотво-
рение под заглавием «Памяти отца: Австралия». Что же касается 
родителей Овидия, то в отличие от родителей Бродского, которым 
выпала горькая доля — жить в разлуке с сыном-изгнанником 
и жить надеждой на встречу с ним, им «не пришлось видеть не-
счастным» римского поэта (67). Античный изгнанник на этот 
счет пишет: «Счастье и ей, и ему, что вовремя смерть их настиг-
ла. / Что до ссылки моей оба закрыли глаза» (67). Он вспоминает 
об их погребении; о том, что мать «положил на костер», о том, что 
плакал над отцом, «как он бы плакал над сыном» (67). У Бродско-
го же сложилась ситуация прямо противоположная овидиевской; 
в «Полутора комнатах» поэт горюет о том, что его не было рядом 
с родителями в час их смерти, что не усвоил их последний урок — 
как умереть*.

Наряду с памятью о родителях и у того и у другого поэта жива 
память о друзьях. Друзья в творчестве Овидия занимают особое 
место. Оно определяется не только тем, что римский поэт дорожит 
ими, но и выбранным жанром стихотворных посланий, требующих 
определенного адресата. Среди друзей Овидия немало изменни-
ков, отступившихся от поэта, однако есть и те, кто сохранил свою 
верность в дружбе, которым изгнанник и посвящает понтийские 
письма. Сам Овидий говорит о том, что «двое иль трое всего» оста-
лись друзьями, что их «неизменно» он носит «в сердце своем», что 
им он будет «служить каждым дыханьем» (14, 41, 80). Истинно-
му другу римский певец обещает «жить из века в век» и «яркою 
славой сиять» в его песне, быть «вечно у всех на устах» (16, 126, 
114). В своих посланиях он отводит место и друзьям-предателям, 
то с горечью подмечая, что дружба «пошла с торгов», что «выго-
да — прежде, а честь — потом», то прямо упрекая друзей в измене: 
«Вместе со славой и я погиб для вас безвозвратно» (108, 96).

Сходное отношение к друзьям раскрывается и у Бродского: им 
он посвящает свои стихи, с ними ведет неутихающую беседу. И он 
так же, как и Овидий, помнит об изменниках, утверждая даже, 
что «из забывших» его «можно составить город» (У, 177); ему 
неприятно сознавать, что его «обманули», «позабыли», «до сих 
пор ненавидят» (ПП, 12). Уже в своих ранних стихах русский по-
эт понял, что «пора окликать / только тех, кто не станет / облака 
упрекать / в красноте, в тесноте», что пора своих друзей «за все 
благодарить» (С, 327, 95).

 * Brodsky J. In a Room and a Half. С. 451.
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Перебирая в памяти задушевных друзей-поэтов, которые про-
явили сострадание к изгнаннику, считая недостойным «покинуть 
в несчастии друга», Овидий также не забывает написать о своей 
благодарности собратьям: «После великих богов вся благодар-
ность — тебе» (109, 79). Овидий вступает в мысленный разговор 
с ними, ибо «и в разлуке» его тянет к ним «думой привычной», 
и он, «незримый никем и духом Рима достигнув», внимает другу-
стихотворцу, говорит с ним (132, 134). Порою же римский изгнан-
ник призывает дух близкого ему поэта, который, хотя и не знает 
о том, что «из Города к гетам» приходит «гостем желанным» 
(120), являет собою единственного собеседника Овидия. Сходно 
овидиевскому и дух Бродского вольно странствует, в силу чего 
возникают строки «Здравствуй, Томас. То мой / призрак <…> 
и тревожит тебя» (У, 55).

Помимо такого рода диалога, Бродский вслед за Овидием, пом-
нящим дружбу с Проперцием и Горацием (66), вспоминает о своих 
встречах с Ахматовой: «Я говорил “закурим” / их лучшему певцу» 
(У, 72). Однако русский поэт пошел дальше Овидия: он не прекраща-
ет беседу с поэтами, очутившимися в заоблачном мире, он посылает 
им «поклон через моря» (ПП, 30), поскольку знает, что они «бредут 
в лежащее за пределом / всякой великой державы время» (У, 116). 
Поэтому представляется вполне логичным, что Бродский наконец 
обрел именно в римском божестве Вертумне друга-собеседника, 
разговор с которым стал залогом бессмертия поэта.

Мотив любви и возлюбленной. Особое место в поэзии рим-
ского и русского поэтов занимает образ возлюбленной. К ней они 
обращаются с похвалой, благодарностью, пожеланиями. Она 
становится опорой в их изгнаннической жизни, она приходит 
им на подмогу в страданиях. Вспоминая памятную ночь отъезда 
из Рима, Овидий немало строк посвящает разлуке с женой, описы-
вая ее поразительную печаль и отчаяние. Ее готовность разделить 
мучения мужа стала образцом любви и несгибаемой верности: 
«Нет, не отнимут тебя! Мы вместе отправимся, вместе! / Я за то-
бою пойду ссыльного ссыльной женой» (12). Поэт не сомневает-
ся, что и ей «от горя пришлось» постареть; он знает, что их брак 
«неиссякаемым стал» «источником слез», однако, будто ободряя 
ее, Овидий пишет: «Пусть будет горем твоим, но не позором наш 
брак» (94, 124, 58). Поэтому Овидий с уверенностью повторяет: 
«Славишься верностью ты и прославлена будешь навеки», «тебе 
я воздвиг памятник в книжках моих», «но уж тебя мой талант 
сделает славной навек» (124, 84).

У Бродского образ возлюбленной вырисовывается в целом ря-
де стихотворений. Из них поэт составил сборник «Новые стансы 
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к Августе», посвященный его вдохновительнице. Строки, подобные 
тем, что написаны Бродским до встречи с возлюбленной, — «Как 
хорошо, что ты никем не связан, / как хорошо, что до смерти лю-
бить / тебя никто на свете не обязан. / Как хорошо, что никогда 
во тьму / ничья рука тебя не провожала» (С, 87) — никогда больше 
не повторятся в его творчестве. Наоборот, он проявит желание, 
чтобы героиня его сердца сохранила память об их совместной 
жизни («Пусть же в сердце твоем, / как рыба, бьется живьем / 
и трепещет обрывок / нашей жизни вдвоем» — НСА, 21). Ее он 
благодарит за сохранившиеся стихи, в которых прославлял ее 
образ («Тебя, ты слышишь, каждая строка / благодарит за то, 
что не погибла» — С, 353), с ней он рассчитывает «встретиться 
в уме» (НСА, 34). Однако в стихотворении «Зимняя почта» поэт 
не замалчивает, что и возлюбленная к его судьбе «не меньше глу-
ховата, чем потомство», он упрекает ее в «непостоянстве» (НСА, 
35. 38). Он жалеет о том, что его существование для возлюблен-
ной не стало тем, «чем стало» для него ее «существование», он 
обвиняет ее во лжи и тут же прощает, поскольку его слух «требует 
каких-то новых слов», произнесенных «только голосом» вдохно-
вительницы (НСА, 79, 83). В своей любви к возлюбленной поэт 
усмотрел главную причину собственного изгнания, т. е. изгнание 
он воспринял как божью кару за то, что любил ее «больше, чем 
ангелов и самого», добавляя, что «дальше теперь» от нее, «чем 
от них обоих» (НСА, 129). Наконец, Бродский, в отличие от Ови-
дия, обещающего жене памятник в своих книгах, не упоминает 
о вечной жизни возлюбленной в его стихах. Взамен того он ото-
ждествляет возлюбленную с Божьей искрой, с созидательной 
силой, о чем читаем в строках «Это ты, горяча, ошую, одесную / 
раковину ушную / мне творила, шепча. / Это ты, теребя / штору, 
в сырую полость / рта вложила мне голос, / окликавший тебя. / 
Я был попросту слеп. / Ты, возникая, прячась, / даровала мне 
зрячесть. / Так оставляют след» (НСА, 145).

3

Подходим наконец к завершающему разделу нашего иссле-
дования и его главному вопросу — отношению Бродского к ови-
диевскому пониманию творчества. Здесь Бродский развивает 
ряд мотивов, соотнесенных с этим вопросом, а именно: а) мотив 
языка; б) творчества как такового; в) музы как вдохновительницы 
творчества; г) творческого завещания читателям.

Мотив языка. «Письма с Понта» пестрят жалобами Овидия 
на то, что его «латинский язык» в чужой среде никому не внятен, 
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что повсюду слышны «звериные, дикие звуки», что он вынужден 
употреблять сарматский язык (55, 83, 78)*. С беспредельным 
чувством тоски пишет он о том, что порою «сам с собою» говорит, 
«из забвенья слова извлекая», чтобы «для звуков родных» не оне-
мел его язык (78). У Бродского был иной путь, ибо он добровольно 
овладел в изгнании другим, чужим для него языком — англий-
ским. Но несмотря на это обстоятельство, немыслимое для Овидия, 
поэта Римской империи, он во многом, в особенности в «Вертум-
не», следовал дилемме римского поэта относительно возможности 
сохранить родной язык в обстановке изгнания.

Уже в предисловии к «Котловану» Платонова Бродский подчер-
кнул способность языка «компрометировать время, пространство, 
самую жизнь и смерть»**. В Нобелевской лекции читаем: «Поэт 
<…> есть средство существования языка. Или, как сказал великий 
Оден, он — тот, кем язык жив»***. В ряде стихотворений Бродского 
находим также утверждения вроде: «от великих вещей остаются 
слова языка», «от всего человека вам остается часть речи. Часть 
речи вообще. Часть речи» и т. п. (ЧР, 109, 95), бесспорно близкие 
овидиевскому пониманию языка. Об этом русский поэт вновь 
заговорил в одном из своих последних стихотворений «Итака», 
в котором на примере вернувшегося на родину Улисса, попытка 
которого «разбирать» язык — «напрасный труд» (ВМ, 104), резко 
противопоставляет принадлежность языковой культуре принад-
лежности пространству, ибо изгнанники опровергли теорию о не-
отъемлемости языка от пространства, т. е. лишний раз доказали, 
что человек творящий пребывает не в пространстве, а в языке.

В итоге рассуждения Бродского о «разных наречиях» восхо-
дят к Овидию и даже к его ситуации изгнанника****. Особые до-
казательства этого обнаруживаем в «Вертумне», герой которого 
местами уподобляется самому Овидию: «И хотя ты не понимал / 
ни слова на местном наречьи, мы как-то разговорились», «мой 
язык / для тебя уже больше не иностранный, / чтобы прислуши-
ваться», «но менее странным был факт, что меня почти / все по-
нимали» и пр. (В, 20, 21). Весьма любопытно, что обращенность 

 * Овидий, например, хвастается, что он знает «и гетский теперь», и «сар-
матский язык», и даже «написал посланье по-гетски», которое понра-
вилось диким гетам (126, 156).

 ** Бродский И. Предисловие // Platonov A. The Foundation pit. Котлован. 
Ann Arbor, 1973, 165.

 *** Бродский И. Форма времени. Т. 2. С. 461.
 **** См., например, строчки: «выкрики типа “гад! / уйди!” на чужом наре-

чьи», «На то она — судьба, чтоб понимать на всяком / наречьи. Предо 
мной — пространство в чистом виде» (У, 181, 73).
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эта к Овидию в «Вертумне» выявляется даже в деталях, например 
в обмене лирического субъекта и Вертумна жалобами.

Мотив творчества как такового. И для Овидия, и для Брод-
ского творчество оказалось источником всех их бедствий, в чем 
Овидий признается прямо: «Гибну от песен, а сам песни, безум-
ный, люблю» (53). И распространялись песни главным образом 
в списках, о чем Овидий также свидетельствует — «в списке, 
и не одном, ходят, конечно, у вас» (16). Однако дело было не только 
во внешнем сходстве творческих судеб поэтов-изгнанников, ибо 
и Овидий, и Бродский, создавая концепции творчества, исходили 
из одинакового понимания языка. Иными словами, они не пред-
ставляли свою жизнь вне творчества. Поэтому Овидий в «Письмах 
с Понта» пишет, что напрягает талант, «чтобы не сгинуть совсем», 
сочиняя стихи в обстановке, которая ему кажется безумной (134, 
138). Недаром в заключительных строчках своей книги Овидий, 
обращаясь к «завистнику», просит «не терзать изгнанника», не-
скольку «Все потерял я, что в жизни имел, и только осталось / То, 
в чем муки мои, то, в чем чувствилище мук» (160). На основании 
этого можно полагать, что муки творчества Овидий считал фактом, 
выходящим за пределы земного суда.

В отличие от Овидия, как уже указывалось, голос Бродского был 
менее громким и эмфатическим. Тем не менее и для него жизнь 
была равнозначна творческой работе. Наиболее наглядные при-
меры этого обнаруживаются в мотиве скрипящего пера, противо-
стоящего в «Пятой годовщине» действию Парки и венчающего 
ряд восьмистиший в «Пьяцца Маттеи», в котором работа пера 
отождествляется с последней свободой (73, 96). Показательно, 
что у поэтов, признающих наивысшую власть творчества в своей 
судьбе, особое значение придается мотиву «благодарности», с той, 
однако, разницей, что благодарность Овидия обращена к его дру-
зьям и читателям (144, 148, 68 и др.), в то время как Бродский 
как бы благодарит те жизненные обстоятельства, которые позво-
лили ему быть творцом (см. концовку стихотворения «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку» — У, 177).

Мотив музы как вдохновительницы творчества. Хотя все 
обвинения римского поэта в его неудачно сложившейся жизни 
были высказаны в адрес Музы, она не покинула его даже в изгна-
нии, вернее, сам он вернулся к ней (43). Это сначала и удивляло 
Овидия: «Странно теперь мне самому, как в этом смятенье / Духа 
и гневных вод гений мой все ж устоял?» (21), ибо хорошо помни-
лось ему, как бросал в огонь стихи назло Музе-преступнице (16). 
Но поняв, что жизнь его сохранилась лишь благодаря уцелевшему 
дару поэтического слова, Овидий обращается к Музе со следующим 
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признанием: «Муза, спасибо тебе! Ибо ты утешенье приносишь. / 
Отдых даешь от тревог, душу приходишь целить» (68).

Бродский же в своих обращениях к Музе не обвиняет ее ни в чем; 
он вполне сознает, что Муза, не прекращая свой «лепет», не толь-
ко способствует его творчеству, но и служит высшей советницей 
в делах личной судьбы («Муза, можно домой» — У, 64).

Мотив творческого завещания читателям. Широко известно, 
что тему поэтического памятника Овидий в наиболее сжатом виде 
разработал в заключительной, пятнадцатой части «Метаморфоз». 
Все ее мотивы более подробно развивались потом в «Письмах 
с Понта». Тут и убеждение поэта в том, что он и после смерти 
«не достанется» земле, что и после кончины его «слава останется 
жить»*, что люди, читая его, будут чтить и славить Музу его (68, 44, 
160). Овидий справедливо полагал, что «отзвуком громким в веках 
каждый отдастся» его стон, и в этом отношении рассчитывал на по-
нимание далеких потомков, должных осознать, возможно, самую 
глубокую и самую интимную мысль поэта: книги его, хотя и по-
вредили ему в личной жизни, будут «надежней гробниц» (148, 39).

Ко всем подобным упованиям Бродский, вполне учитывая 
их, тем не менее относится с иронией. Об этом свидетельствует 
в первую очередь его раннее стихотворение «Я памятник себе воз-
двиг иной!», полемизирующее не только с Горацием и Овидием, 
но и с Маяковским, высказывания которого на тему памятника, 
были, пожалуй, наиболее близки Бродскому. Это стихотворение, 
по сути, определяется отрицательным, «вопрекистским», отно-
шением поэта к «постыдному столетию» и желанием «ударить 
в небеса»**. Традиционной трактовке идеи памятника Бродский 
противопоставляет свое понимание: «памятник самому / себе, 
одному» (С, 424) и «я не воздвиг уходящей к тучам / каменной 
вещи, для острастки» (У, 113); и если все же обращается к потомку, 
то лишь для того, чтобы оповестить его, что он «поет на полпути 
в природу» (С, 333–334), т. е. что он не надеется на посмертную 
вечную жизнь. Получилось так, что тему поэтического памятни-
ка у Бродского заменила тема памятника самому себе, человеку, 
которому уготована не посмертная слава, а посмертный уход в Ни-
что. В этом выявляется самое крупное расхождение Бродского как 
с Овидием, так и со всей последовавшей за ним мировой поэтиче-
ской традицией, за одним только исключением: Бродский верит 
в то, что частица его, так же как и других авторов поэтических 
творений, останется в языке, в законах речи, даже в запятых (У, 32)

 * Ср. также: «После кончины придет признанье» (132).
 ** Бродский И. Форма времени. Т. 1. С. 18.
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* * *

В заключение попытаемся восстановить цепочку овидиевского 
участия в поэтической жизни России. Первым настоящим преем-
ником Овидия был, по-видимому, Пушкин, который уже в 1821 го-
ду определил свой путь как следование римскому поэту*. Столетие 
спустя к овидиевскому наследию обратился Мандельштам, выбрав-
ший для своего второго сборника название «Tristia», восходящее 
к «Скорбным элегиям» римского поэта. Однако Мандельштам 
в «Tristia» последовательно скрывал отголоски из Овидия**, по-
мещая их в неявном виде среди других, в том числе неримских, 
источников. Это вполне соответствовало его поэтической програм-
ме, взывающей к «тоске по мировой культуре», однако тоска эта 
приравнивалась им к понятию скорби в знаменитом овидиевском 
сборнике. Бродский же, будучи поэтом иного склада, мог более 
свободно обходиться как с идеей Пушкина, так и с мандельшта-
мовской программой. Отсюда и его следование указанному ряду 
овидиевских тем и мотивов, и его нередко ироническое освещение 
многих топосов, характеризующих путь и судьбу овидиевского 
поэтического субъекта.

 * Ср. в стихотворении «К Овидию» строчки: «Я сердцем следовал. Овидий, 
за тобою!», «Я повторил твои, Овидий, песнопенья / И их печальные 
картины поверял», «Да сохранится же / заветное преданье: / Как ты, 
враждующей покорствуя судьбе, / Не славой — участью я равен был 
тебе» (Пушкин А. Сочинения: в 3 т. Т. 1. М., 1985. С. 254, 256).

 ** В данной связи смотри любопытный случай с отточием в стихотворении 
«Не веря воскресенья чуду», которого не было в первой публикации 
в «Аполлоне». Там вместо отточий стояли строчки: «Я через овиди 
степные / Тянулся в каменистый Крым…» (Мандельштам О. Собрание 
сочинений: в 4 т. Т. 1. М., 1993. С. 255), в которых диалектное слово овид 

вступало в занятную параграмматическую игру с фамилией римского 
поэта. Тот факт, что Мандельштам впоследствии отверг эту игру, сви-
детельствует о том, что он хотел скрыть явные источники этого образа 
в своем тексте.


